超老龄社会以及痴呆症高发也给国家带来另一个潜在危机。目前，日本的养老金体系已经长期处于亏空状态，2020年政府债务占GDP比重高达234.6%，远高于发达国家60%的警戒线。

图为日本京都，一位年迈的出租车司机正在站点等候客人，他借着车内的灯光在阅读一本小册子。 （南方周末记者 冯飞/图）

七年前，绫雅在一个午夜接到了警察的电话，“您的父亲目前在警局里，我们发现时，他正在街头游荡。”

绫雅居住在日本首都东京，在一家教育机构担任高管。接到电话的那一刻，绫雅根本反应不过来发生了什么。

大约20年前，绫雅的母亲死于癌症，父亲已经七十多岁，一个人住在茨城县。

接到电话后，绫雅赶紧给离父亲住得更近的哥哥打电话，哥哥也已经快50岁。

这件事让绫雅感到羞愧和自责，回想起来，父亲的变化从六十多岁时就有了端倪。绫雅记得有一次回家，发现父亲在房间里不停地走来走去。有时候，父亲会半夜起来迷迷糊糊地说话。当时，绫雅想，“也许人老了就会这样，又或者是父亲经常饮酒所导致。”

直到父亲受到警察救助后，经过医院诊断，绫雅和哥哥才不得不承认：他们的父亲患上了“阿尔茨海默病”，也就是俗称的老年痴呆或失智症。阿尔茨海默病患者的大脑会不断萎缩，几乎没有有效的治疗方案，只能通过服用药物来缓解症状。

在老龄化极速加剧的日本，像绫雅父亲这样的失智老人正越来越多。根据经合组织的数据，日本痴呆症患病率为2.33%，在35个发达国家中最高。

老龄失踪人口2021年超过1.7万人

自从父亲被诊断为阿尔茨海默病后，绫雅每周去探望父亲两到三次，往返车程在三小时左右。起初，也许是由于药效的缘故，绫雅的父亲还能够自理，虽然认知会偶尔出现障碍，但大多数时候，绫雅和父亲还能正常对话。

但大约一年后，绫雅父亲的失智症状变得越来越明显。

“一辈子爱干净的父亲开始不扔垃圾，我定的便当他碰都没有碰过，堆了四五个烂在那里，不知道为什么他要在酱油瓶里装满乌冬面。”绫雅痛苦地回忆说。

后来，父亲甚至产生了幻觉，他告诉绫雅，家里还有一个小男孩，他阻止父亲吃药，甚至父亲躲到浴室里都不能摆脱这个男孩。

绫雅意识到，再也不可能让父亲一个人生活了。但是，绫雅和哥哥都不能辞职在家照顾父亲，“我们别无选择，只能先让父亲去私人疗养院。”

不过对于患有失智症的父亲来说，私人疗养院的照护是不够的，而且价格高昂。但要想让父亲住进专门为失智症患者准备的养老院，绫雅还需要通过一系列测评。

不同于绫雅，大阪的明子决定将患有失智症的母亲接来同住。

明子的母亲浅代77岁的时候，被诊断出患有早期阿尔茨海默病，开始时症状并不明显，只是偶尔会忘记一些事情。但在丈夫去世后，浅代开始变得有些抑郁，她不再做饭，也吃得很少，这也直接导致阿尔茨海默病的加重。

病情恶化后，一个人在家的浅代经常去按邻居的门铃，对邻居说要找自己的孩子和丈夫。患阿尔茨海默病的老人还常常会重复购买很多东西，浅代在超市里买回了非常多的蛋黄酱和香蕉，堆满厨房里，家里的客厅也满地都是纸箱。当浅代在银行试图取出现金时，她因想不起密